Se trata de 585 páginas divididas en dos secciones "Hombre verde", en torno a la literatura rusa, y "Hombre rojo", en torno a la literatura soviética, en que el autor a través de un enfoque y estilo personales desarrolla una vasta y aguda meditación sobre el destino de nuestros pueblos y países, sobre los dramas y conflictos esenciales del siglo XX. El autor señala: "Nadie imagine que todo aquí fluye de un memorión ilusorio, de una retentiva excepcional o de una recordación exacerbada. Se descubrirá pronto que la remembranza y la evocación a menudo se funden con la noticia pretendidamente rigurosa, con la información precisa, hasta pedante, y el llamado dato histórico. Además se escucharán los pasos de uno mismo deambulando por el teatro donde vivieron autores y personajes. Variadas visitas a Rusia, recorridos extensos por la Unión Soviética han servido para repasar antiguas páginas y curar amnesias in situ. Fuimos recapitulando piedras, callejuelas, ciudades, escenarios por el camino de los ojos. Pero también, y sobre todo, hablamos muchas veces con los rusos, escritores o no escritores, con soviéticos muy diferentes. Dichas conversaciones sirven no sólo en la faena de reconstitución, sino para completar el cuadro, puntualizar, aprender cosas nuevas, estudiar la continuación del trayecto inconcluso y corregir apreciaciones caprichosas".

Por último, no desea que "su libro huela a archivos, a papel viejo, sino más bien a sudores humanos, a rememoraciones, aunque despida la sensación borrosa del "si mal no me acuerdo", o el "tal vez lo soñé un día". Pero, aparte de memento, es elaboración, estudio, el parto lento de la elefanta. Y en mucho registra banderas de señales, inscripciones recogidas de los libros, huellas dactilares de la mano que los "escribió e imágenes espectrales de aquellos que fueron sus personajes. Y también de uno mismo, porque el hombre no se despinta de nada de lo que ha recordado y transcrito con su propia letra".